Madame lit Ton absence n’est que ténèbres

«La vie est sans doute toujours difficile. Même en plein soleil, nous abritons en nous des vallées de ténèbres. Est-ce le prix à payer pour être un humain?» (p. 145)

Chère lectrice, Cher lecteur, 

J’ai décidé de lire Ton absence n’est que ténèbres de Jón Kalman Stefánsson car depuis que j’ai découvert cet auteur islandais avec D’ailleurs les poissons n’ont pas de pieds, je veux le lire encore et encore. Pourquoi? Parce que la plume de Stefánsson est incomparable et elle propose un mélange de poésie, de métaphysique et de paradoxes. Alors, dès la parution de son nouveau roman de 600 pages, je me suis précipitée à ma librairie indépendante préférée pour aller le quérir. Dans ce dernier, il est question d’une saga familiale marquée par la mort et l’amour. 

Ton absence n’est que ténèbres

À l’été 2020, un homme se retrouve dans une église dans un fjord en Islande et il a perdu la mémoire. Qui est-il? Que fait-il là? En compagnie de personnes qui le connaissent, l’amnésique découvre peu à peu l’histoire des gens de ce fjord. Il se met à écrire sur les morts entourant ces gens afin que les leurs ne soient pas oubliés; il ralentit alors le temps qui va trop vite. Ainsi, il rédige l’histoire de gens morts pour en arriver tranquillement à découvrir la sienne et pour se réapproprier sa vie. 

Mes impressions

Au début, je dois l’avouer, j’étais complètement perdue dans ce récit qui passe d’une histoire à l’autre. Il aime faire travailler sa lectrice ou son lecteur ce cher Jón Kalman Stefánsson. Il s’avère difficile de se retrouver avec des personnages possédant des noms compliqués (pour une lectrice nord-américaine), de sauter dans le temps constamment. Il faut rassembler les pièces pour qu’apparaisse un magnifique casse-tête aux couleurs de cette si belle Islande. Au dernier chapitre, le lecteur voit le chef d’oeuvre s’afficher. 

Peu à peu, je me suis attachée à ce personnage amnésique. Puis, je voulais en apprendre davantage sur les êtres de cette famille marqués par la mort et l’amour. 

«Certes, le nom de la femme gravé sur la croix maculé de guano, mais l’épitaphe inscrite en dessous, «Ton souvenir est lumière, et ton absence ténèbres», prouve clairement qu’elle a été aimée. » (p.13)

Comment ne pas vouloir connaître l’histoire de cette femme tant aimée? L’inscription sur son épitaphe est si belle… 

Privé de son nom comme la mort qui fait de nous des êtres anonymes, l’amnésique va à la rencontre de nombreux fantômes, les couche sur le papier, les délivre de leurs démons. Mais encore, dans ce livre, l’opposition lumières/ténèbres apparaît au coeur du récit. Chacun est habité par une part de ténèbres. Par exemple, des femmes doivent prendre de déchirantes décisions. Doivent-elles sacrifier leur famille pour vivre avec leur grand Amour? 

Suivre la boussole de son coeur… C’est poétique non? J’emploie souvent l’expression : «Écoute ton coeur». Mais je crois que de suivre la boussole de son coeur apparaît plus charmant, magique, lyrique. 

Par ailleurs, j’en ai souligné des passages dans ce livre tant ces derniers sont magnifiques! C’est ce que j’adore chez Stefánsson. Il m’emporte dans un univers empreint de poésie et je suis charmée par sa façon de comprendre le monde des vivants et des morts. Il a une façon bien à lui de parler de la vie et de son caractère éphémère et ses personnages sont habités de nostalgie, de mélancolie ou de bonheur. Je me retrouve dans ses réflexions, car je pense à bien des égards comme lui :

«Tout le monde vieillit, tout le monde meurt. Nous vivons des heures lumineuses, nous nageons dans le bonheur, puis tout cela s’évanouit, le temps ne s’arrête jamais, il n’a pour nous aucun égard, un tel périt, un autre est accablé par le malheur, la désillusion, l’alcoolisme, puis en fin de compte, tous s’en vont pour ne pas revenir. De la vie à la mort, telle est notre trajectoire. Venus de nulle part, nous sombrons dans le néant, puis tout s’efface. Nous vivons le bonheur, puis nous le perdons.» (p. 344)

En lisant, je m’arrête, je réfléchis aux mots qui se trouvent là, couchés sur le papier. Je pense à mes amours mortes, aux décisions prises, à mes fantômes. Le livre de Stefánsson permet ça. Il nous entraîne dans les méandres de notre âme et parfois, à notre insu. 

En plus, il y a de nombreuses références au monde de la chanson. Si vous ne le savez pas, j’écoute beaucoup de musique. Alors, j’ai ressenti un véritable plaisir à retrouver des paroles que j’affectionne. Par exemple, j’ai eu accès dans le récit aux extraits de chanson des Beatles, de Bob Dylan, de Leonard Cohen ou encore d’Amy Winehouse pour ne citer que ces artistes. C’est divin!

Si vous n’avez jamais lu de romans de Stefánsson, dépêchez-vous!!! 

Que pensez-vous de mon billet? 

Bien à vous, 

Madame lit

STEFÁNSSON, Jón Kalman (2022). Ton absence n’est que ténèbres, traduit de l’islandais par Éric BOURY. Paris: Grasset, 605 p.

ISBN : 978-2-246-82799-3

Cet article contient des liens d’affiliation grâce à un partenariat avec la coopérative des Librairies indépendantes du Québec. Vous pouvez commander Ton absence n’est que ténèbres par le biais du site Web des Libraires grâce à un lien sécurisé.